"Холодная Гавань" Ричарда Йейтса

Купилась на то, что эту книгу якобы рекомендует сам Воннегут. Прямо на обложке об этом и сказано.
Ещё книга оказалась не толстой - как раз, чтобы прочитать за выходные.

Ощущения от этой книги как от пронизывающего ветра в самый пасмурный осенний день. Ещё можно представить пару серых или белых кораблей, стоящих в холодной гавани. Возможно, стоящих там уже много лет. Эти корабли очень одиноки.
Как герои этой книги. Они живут очень обычной жизнью, такой, как все. И они страшно несчастны, а главное, именно из-за этого им отлично удается делать несчастными друг друга... каждый лелеет свои маленькие слабости, каждый прощает себе непростительные ошибки. It's human to err. Да, и никуда не деться от себя самих, но, если бы хотя бы на одну минуту, пусть даже поздно, кто-то бы один раз попробовал поступить исходя не из желания выглядеть "достойно" и "не хуже других", попробовал бы выйти из под контроля своего собственного тщеславия и эгоизма, возможно, тогда бы наметился небольшой просвет среди серых облаков...
Ещё эта книга о человеческой глупости, о невероятной зашоренности и убогости, к которой все привыкли. О женщинах и мужчинах, соревнующихся в том, кто скорее оторвет от другого кусок его жизни и заполучит каждый - своё. Даже обоюдное желание заняться сексом оборачивается для каждого совершенно разными последствиями.
        "Сила и свобода заключаются в том, что ты знаешь, чего хочешь, - всем известный постулат, - и вот теперь Эван Шепард, сидя в баре, ощущал это каждой своей клеточкой. Глядя на собственное отражение в зеркале, он кивнул себе, что легко не будет. Путешествие через всю Америку будет сопровождаться печалью и смятением чувств - на каждом повороте, с риском вышвырнуть в кювет, его будут подстерегать навязчивые мысли о Рейчел и ребенке, но этим мыслям, он знал, со временем придется отступить в прошлое. Потому что у него право преимущественного проезда.
         Рейчел справедливо полагала, что к утру он вернется, а пока ей предстояло пережить эту ночь. Лежа в постели, она плакала урывками, словно слезы были роскошью, которую она пока не могла себе позволить, и в одну из таких пауз она услышала на лестнице шаги старого, надломленного человека. Слыша, как Глория уходит по коридору и закрывается в своей комнате, она поняла, что ей надо встать и пойти к матери со словами утешения, со словами, как ей жаль, что все так вышло. Это не трудно - Дрейки всегда отличались умением восстанавливать отношения после слезных извинений и выражений любви, - вот только придется немного подождать, потому что младенец проснулся.
        Она протерла его мокрыми салфетками и припудрила тальком и поменяла подгузник, а потом взяла к себе в кровать, чтобы покормить. И, ещё не дав себе в том отчета, глядя, как этот кроха хлопочет лицом и хватает её за грудь, она начала говорить с младенцем, как будто он мог что-то понять.
- Ты моё маленькое чудо. Ты мое солнышко, ты моя звездочка. А сказать тебе, кем ты станешь? Ты станешь настоящим мужчиной."

хочется добавить - с правом преимущественного проезда.
Да. Я часто люблю думать и повторять себе - я знаю, чего я хочу. Ведь это правильно, в этом - свобода. А теперь я думаю, где-то тут нас, похоже, немного наебли. А, может, и нет. Просто всё имеет свою цену.