"Быть поэтом, постигать красоту - то же, что и постигать природу, - дар". Не важно, являешься ли ты сам творцом. Достаточно обладать поэтическим видением. Зреть сокрытую красоту. Подобное было со мной сегодня вечером, когда я, стоя у открытого окна, я услышал, как кто-то вдалеке посвистывает. Я проникся разными состояниями вечерних улиц, среди которых были прогулки с любимыми женщинами, переливы темно-синего и белого, непривычная ночная пустота. Все это я ощутил мгновенно, обвал впечатлений, их невозможно удержать. Алжернон Блэквуд: "Чувствовать, как поэт, не значит быть поэтом". Это правда, но поэзия не сводится только к напечатанным словам. Главное - философский взгляд на вещи, эпикуреизм, гедонизм".

Рано или поздно я написала бы что-то подобное о себе, но это уже сделал Джон Фаулз в 1949 году в своем собственном дневнике. Я хочу быть Фаулзом.